Lebih kurang seminggu dulu aku mengadakan sedikit bewah. Setelah usai orang rumah menyuruh aku bersama anak keempat menghantar lauk pauk ke rumah teman-temannya.Tidaklah banyak cuma 4 atau 5 buah rumah sahaja. Tiba rumah ke 5 hati aku sayu melihat rumah temannya ini. Rumah ke atau apa. Lamannya penuh rumput-rumput liar. Jalan masuknya cuma lorong larian air hujan. Dinding rumahnya seperti tampalan kain. Pusam dan menunggu tarikat graviti. Semasa laluan aku mengira tidak lebih 10 buah rumah berada di sepanjang lorongan air itu. Semua rumah lebih kurang sama dengan rumah teman anakku. Lantas aku bertanggapan mereka ini golongan-golongan terpinggir. Ada atau tidak ada mereka tiada berkepentingan kepada orang besar. Biar pun orang besar itu sebangsa dan seagama dengan mereka. Jadinya bangsa aku masih kecil sama ada dikecilkan oleh keadaan atau pun mungkin dikecilkan mereka yang berkepentingan.
Sebelum berangkat pulang, aku terkenang kepada kata-kata Bung Hamka bahawa kejatuhan bangsamu adalah kerana bangsamu sendiri. Kata SN Usman Awang bangsa Melayu masih "berjiwa hamba"
Walallahua'lam.